问：上次你谈到勃艮第文化和日耳曼文化构成低地国家的精神特性，爱拉斯莫本人的气质也受这种特性的影响吧？
答：当然。这一点我们往下讲到他的思想时，特别能体会。这种精神气质和当时低地国家宗教信仰的特征紧密相关。在爱拉斯莫出生前几十年，低地国家出了一位重要的人士，他就是出生于德文特的格鲁特。他的宗教信仰对新教虔敬派影响很大。他创立了共同生活兄弟会，就是让那些有共同信仰、追求的人在一起生活，但又不是像在修道院中那样与世隔绝，生活兄弟会中的人照常出外工作，这种修道方法特别适合低地国家那些勤劳的农民，他要培养的是日常生活中的宗教情感。他宣扬人在每日劳作中也应该像在祈祷、修道中一样，保持诚实、淳朴、善良。所以，它实际上是一种道德运动。这一派后来建立了温德舍姆修道院来传播他们的理想。爱拉斯莫传的作者约翰·赫伊津哈总结这一派的特点时指出，“教徒们把自己的精力奉献给病人和其他的慈善事业，特别注重传授写作艺术。在这方面，这场运动和同时兴起的方济各会与多明我会迥然有别。方济各会和多明我会转向布道，温德舍姆会和共同生活兄弟会的主要精力却花在课堂里，他们静悄悄地学习写作，很快，近代化的课堂就吸引了远远近近的学童，于是文化就在低地国家和低地德意志的中产阶级里扩散开来”。听友们需要注意，任何一种优质文化的散播都不是靠宣传，制定国家强推的教学大纲，而是从自然生活中渐渐生长出来的。它一定符合人性自然追求的道德，建立起善恶的标准。比如，从温德舍姆会中就出了一位肯普的托马斯，他的名著《效法基督》就是用圣经中基督的言论，拿来比照人的日常生活，告诉你基督如何做，你也该如何做。此书影响极大。
问：你对低地国家宗教背景的介绍，应该让听友们更容易理解爱拉斯莫的思想。
答：希望这样。好，我们还是先从爱拉斯莫的童年谈起。他是1466年10月27日出生在鹿特丹，他有一个藏在心里，不愿与人道的秘密，那就是他是一位私生子。有许多材料证明，爱拉斯莫一直不大清楚他到底是谁的孩子，为此他很受伤。他成年后写自己的童年，总是描绘得极其凄惨，这点很容易让人理解。所以他的血统和家庭之上，总蒙着一层神秘。他甚至想象，他父亲爱上了一位医生的女儿，在未订婚之前就与她结合，结果怀上了他。家里为了保持脸面，逼这个青年离开家乡去罗马以抄书为生。后来，家里人骗他，说这位姑娘已经死了，于是这位年轻人万念俱灰，就当了神父，决心一生侍奉主。结果等他回到家乡，才知道这位女子一直在家乡照料他们的孩子，就是爱拉斯莫。事已至此，怎么办呢？这位曾献身爱情的神父，只好与心上人断绝了关系。谁知这位单身母亲染病去世。据爱拉斯莫说，他母亲去世时，他只有12-13岁。不过据传记家们考证，他母亲去世时，爱拉斯莫至少已经17岁了，而且他讲的这个故事也并不准确。因为爱拉斯莫还有一位哥哥叫彼得，所以传记家们推测，他父亲早已是神职人员，只是同时把自己奉献给了上帝和爱情。他与这位姑娘是一段长期秘密的同居关系，爱拉斯莫Erasmus是一位殉道圣徒的名字,他父亲给他取来做教名，他的真实姓氏是罗杰里Rogerii。有一点是确切的，爱拉斯莫的父亲是个有文化的人，而且对爱拉斯莫的教育相当重视。在他9岁时，就送他去德文特上学。他在那里呆了很长时间，大约在14岁那年离开，可惜他本人对这一段的学习很不满意。随后他父亲也染瘟疫去世，他被交到了监护人手中。那个时代的监护人，通常都会采用一个简单的方法，把孩子送到修道院中，这样生活、学习就都有人管了。可是对爱拉斯莫而言，那可不是个好地方。监护人把他送到兄弟共同生活会，他就在这个兄弟会的附属学校上课。爱拉斯莫后来回忆说，兄弟会的这个学校，只有一个目的，就是摧毁一切天份。老师动不动就拳脚相加，破口骂人，狠狠体罚，目的就是让年轻人的灵魂适合修道院。最终，爱拉斯莫进了奥古斯丁派的斯泰恩修道院，并且在1488年宣誓献身上帝。
问：那个时代的教育，似乎都是在修道院里完成的。
答：差不多可以这么说。不过这也并不是什么坏事儿，因为当时几乎所有的古典文献都收藏在修道院中，像西塞罗的《论共和国》手稿，亚里士多德的《尼可马可伦理学》都是后人在修道院中寻找到的。而且爱拉斯莫在斯泰恩修道院中，有两件事儿让他特别高兴，一是他突然发现在这里找到了自由，可以满足他自由地汲取古典精神食粮的渴望，二是他交到了三位好朋友。这三位好朋友是鹿特丹的塞瓦提乌斯·罗杰、高达的威廉·赫曼斯和科尼利乌斯·杰拉德。我在读爱拉斯莫的生平传记时，对他在斯泰恩修道院中获得的自由与友谊的感觉，印象特别深。因为在一个人的精神成长过程中，如果缺乏自由寻求知识的可能，又找不到志同道合的朋友，那么几乎可以断定，这个精神成长的过程将是贫乏、枯燥的，很难成长出根深叶茂的大树。而且有趣儿的是，爱拉斯莫这么一位大思想家，在少年时却表现得多愁善感，相当的女性化。在他写给塞瓦提乌斯的信中，简直表现得像个陷入爱情的人。他会反复读朋友给他的信，当朋友的形象出现在他脑海中时，他会潸然泣下。朋友若对他表现得冷淡，他就心灰意冷、焦躁不安。他写信给塞瓦提乌斯说，“你别这么拘谨，务必告诉我，你有什么不舒服吗？我的希望寄托在你身上，我全身心地献给你，你却让我觉得自己一钱不值。你知道我胆怯，没有人依靠的时候，我就感到绝望，生活就成了包袱”。
问：听这话，感觉爱拉斯莫有同性恋的倾向。
答：你的这个猜测可能有几分道理，但是那个时候的同性感情，倒未必直接同人的性取向有关。在修道院中，修士之间常常有强烈的互相依恋，有的时候这其实表现出一种强烈的宗教情绪。有的时候，它又是因为极度的孤独而引发的寻找心灵安慰的要求。比如，德国作曲家奥尔夫，有一部大型康塔塔，也就是合唱作品，叫做Carmina Burana，中文翻成《博伊伦之歌》。合唱作品中用的文字，就是在德国巴伐利亚州博伊伦修道院中发现的13世纪的情诗，这些诗都是那些修士们彼此唱和的作品，我想爱拉斯莫对友谊的渴望，也属于这种精神安慰的需要。好，我们下次再接着说。