问；我们知道爱拉斯莫是位拉丁文写作大家，这是他后来扬名欧洲的原因之一吧？
答：没错。他的一些文章在欧洲流传极广，而且被拿来当范文指导拉丁文写作。他这一手功夫主要是在斯泰恩修道院练成的。我们从他给朋友科尼利乌斯的信中知道，他心中有一些罗马时代的大诗人、大作家，他暗暗拿他们的作品当作写作的样板。在拉丁诗歌上，他的样板是维吉尔、贺拉斯、奥维德等人。维吉尔的史诗《埃涅阿斯》是荷马史诗之后最壮丽的史诗，记述特洛伊城被攻陷后，特洛伊的将领埃涅阿斯渡海登陆意大利半岛，建立罗马的故事。诗中埃涅阿斯和迦太基女王提托的爱情故事，可歌可泣。贺拉斯则是写颂诗的高手，他为奥古斯都写的那些颂歌，被称为庄严风格的代表。奥维德的名著《变形记》记载神话传说，把来自希腊的罗马神话人物，写得栩栩如生。在拉丁散文中，他追慕的是大演说家西塞罗，他的作品《论友谊》《论义务》《论老年》《共和国》等等，是古典拉丁文的典范。当然，爱拉斯莫读书极勤奋，我这里提到的几位作家，只是他研读的一小部分。他和他的朋友年轻气盛，心怀高远，很有些看不上低地国家的愚昧落后。据他的传记作者说，“他们这几位年轻的诗人觉得，自己要承担起诗歌守护人的使命，在压迫他们的愚钝和矇昧中守护一片光明。和一切充满青春活力的诗人一样，他们认为自己的诗作会永垂不朽，梦想斯泰恩修道院诗歌光辉的未来，憧憬斯泰恩修道院能够和意大利曼图亚修道院一比高低。”这个雄心真不小，因为维吉尔就出生在曼图亚。
问：爱拉斯莫以这些大师为样板，这是一种取法乎上的做法。
答：这确实是个好方法，从效果上看也是成功的。爱拉斯莫1492年接受神职，因为这可以使他有机会凭借他的拉丁文写作能力，去谋求给某些主教做秘书，这样他就可以离开修道院。果然，他获得了堪布雷主教秘书的职位，1495年他说服主教资助他去巴黎学习，他想在那里获取一个神学博士的学位。值得注意的是，临去巴黎前，他修订了已写好的《反矇昧主义》一书。因为作为一位最著名的人文主义者，爱拉斯莫一生都在和矇昧主义作斗争。而这个想法，在他年轻的时候就已经萌发，点亮他心头之光的是那些伟大的古典作家。这个精神觉醒的过程，正是文艺复兴这个词的确切涵义。也就是在古典作家的精神照耀下，批判中世纪以来的矇昧。可见不管是在阳光明媚的意大利，还是在烟雾蒙蒙的尼德兰，只要有适合的土壤，种子就会发芽。罗马共和时代的精神，是生机勃勃的，自由的。甚至到了罗马转入帝国的早期，在奥古斯都一朝，罗马人的精神自由，尚未被完全扼杀，只是在基督教成为罗马国教之后，教义的纷争，被教会不容异端的做法所钳制，出现了一段神学、哲学讨论的沉闷局面。尽管如此，仍有不少有意义的思想激荡，这些都直接给文艺复兴、宗教改革的勇士们提供了养料。现在，爱拉斯莫要去巴黎了，在那里他会碰到各种神学思想的争论，为他更深入地思考提供素材。
问：爱拉斯莫到巴黎，上的是蒙太古神学院吧？
答：是的。这所神学院的地址，就在圣热娜维耶夫高地（Mont Geneviève） 上，也就是现在先贤祠的北边。现在这个圣热娜维耶夫图书馆的外墙上，还挂着一块铭牌，上面刻着“爱拉斯莫曾在此生活和学习”。而且有趣儿的是，爱拉斯莫是1495年到的巴黎，28年后，也就是1523年，加尔文也从努瓦永到了巴黎，也在蒙太古神学院读书。所以这两位对宗教改革作出重要贡献的人是校友。当时有一位在尼德兰兄弟会接受过教育的人，叫约翰·斯汤东克。堪布雷主教，也就是爱拉斯莫来巴黎读书的赞助者，介绍两人相识。这位斯汤东克负责蒙太古神学院的食物采购，也许因为他在尼德兰过惯了苦修的日子，所以他采购食品极其节省苛刻，让蒙太古神学院以伙食恶劣著称。当加尔文来到这儿学习的时候，这所学院的伙食仍是恶习不改。所以加尔文后来回忆起蒙太古神学院，也只记得它的肮脏和恶劣的伙食。爱拉斯莫一生都消化不良，对饮食极其注意，这恐怕是在巴黎被蒙太古神学院的伙食折磨坏了胃口。他后来回忆说，在蒙太古永远要吃腐败变质的鸡蛋和肉，天天夜里要和跳蚤作斗争，他的虚弱多病就是在那里埋下的祸根。但是，他是在巴黎真正开始系统研究神学的，研究《圣经》，后来他还做了一件很重要的事儿，把拉丁文的《圣经》重新翻成希腊文。在巴黎他是亲眼见识了索邦大学神学院中那些老派经院哲学家，为一些抽象繁琐的概念争论得你死我活。爱拉斯莫是一个心灵敏锐开放的人，他从本性上就厌恶那些不着边际的争论。在他看来，经院哲学家的著作，远远不如罗马古典作家的作品。他愿意读西塞罗、普鲁塔克，而对邓·司各脱深恶痛绝，以致后来他把所有他不喜欢的繁琐辩论，都称之为“司各脱式的”。这位邓·司各脱出生在苏格兰，后半生一直在巴黎生活和讲学。他是一位极有成就的经院哲学家，一位相信自由意志的实在论者。但是他的著作确实极其繁琐晦涩，让爱拉斯莫很厌烦。
问：依照爱拉斯莫的性格，他似乎不会对过于抽象的概念感兴趣。
答：岂止是不感兴趣，他对经院哲学几乎是完全排斥。他后来给朋友写信说，“那些研修，会使人固执己见。他们能够让人聪明吗？他们枯燥贫乏的繁琐拷问，使人心智枯竭，而不是提供丰富的营养，也不能激发人的灵感。那种研修的文风磕磕绊绊，古人雄辩滔滔、熠熠生辉的神学被他们玷污了。那种学问试图解决一切问题，反而使一切问题纠缠不清”。我想爱拉斯莫是位人文主义者，他有兴趣思考的问题，是和人生紧密相关的问题。他奋力抨击的是愚蠢，特别是那种愚而自用，把愚蠢当作聪明的真正的蠢货。他到了巴黎，看到那些赫赫有名的大学者、大教授却不断说些无意义的蠢话，让他有一种讽刺感。他开始相信自己会开辟出一条新路。他在给家乡的朋友托马斯·格雷的信中说，“据说，凡是极少与缪斯女神和美惠三女神打交道的人，都无法一探这门学问的奥妙。你在典雅的文献里学到的一切，都必须先忘掉。如果你喝过缪斯的泉水，你必须先吐出来。我根据拉丁学者的胃口，尽量不说话，不说优雅而风趣的话。我这方面的修炼大有长进。但是，看来有希望的是，他们总有一天会承认爱拉斯莫的学问”。这是因为爱拉斯莫崇尚的是具有审美倾向的人文精神，他的文笔精致、细巧，后人称之为“爱拉斯莫风格”。这一切离经院哲学实在太远了。