「提要」马丁·路德在奥古斯丁派的修道院中，过着虔诚的苦行生活。那时，他相信只有经过苦修才可以寻找到上帝所要求的善行。通过实践这些善行，他便可以得救。但实际上，苦行带给他的是对生活的沮丧和恐惧。他开始怀疑这种赎罪般的生活是否就是信仰的意义。
问：似乎所有思想上的创新都开始于怀疑。
答：确实。这是一个创造过程的起点。马丁·路德后来说过，“二十年来，我是一个虔诚的修道士，每天为了祈祷、斋戒耗尽心力。若要继续下去的话，我再也不能忍受了。如果不是耶稣基督传递给我福音，使我心神安宁，并得到启示的话，只怕我再难活过两年。我因希望逃避上苍的这种惩罚而忍受了太多的折磨”。他的这段话很重要，因为它道出了路德思想的转折点，因为是奥古斯丁教团的主教约翰·施陶皮茨送给他一部拉丁文的《圣经》，劝他停止苦修，好好地去研读《圣经》。而在此之前，路德对基督教的认识就是以苦修来增加自己的善行而祈求得救。法国思想家吕西安·费弗尔总结说，“这一教义告诉路德，上帝是个令人敬畏，绝不宽容，报复心极强的上帝，他把每个人的恶行一笔一笔清清楚楚地记在账上，有朝一日总清算，让这些可怜虫全部偿还。这是一种凶残的、无人性且令人绝望的教义。对一个极度敏感、充满温情与爱意的人来说，这种教义让人情何以堪”。路德在1537年，曾经反省他那时对上帝的认识。他说，“我不相信这样的主，这样的主只是个严厉可怕的法官，只不过在画家的笔下，站在彩虹上而已”。他还说，“耶稣这个名字让我心惊肉跳，我倒宁愿听到撒旦的名字，因为我相信我只有在行善无数之后，主才会对我慈悲、怜悯”。请听友们注意，马丁·路德的这个反省，暗含着基督教神学的一个重要问题：罪与救赎。这是路德宗教改革思想的切入点。
问：那路德在精研《圣经》中，得到了什么启示呢？
答：你一下子问到了关键处。让我先点个题，后面再详细分析。路德读到《新约》“罗马书”第一章第十七节的一句话“那福音启示的是上帝的义，源于信，而归于信，如经文所载，是义人必因信而生”。这就是路德宗的第一原则，“因信称义”。我先把这句话放在这里，因为对这四个字，要有很仔细的分析。我们后面再来做。先说路德心中有了怀疑，因为罗马教廷当时赎罪券的买卖正兴隆，而罗马书中使徒保罗说的话，引起了他对赎罪劵买卖的怀疑。我在这儿要跟听友们说一句，《新约》中的“罗马书”是使徒保罗写给罗马信众的信。除了“罗马书”之外，还有“哥林多书”等另外一些书信，是保罗与各地信众讨论基督教基本问题的文献。可以说，基督教的基本教义尽括其中。好，我们接着回来说路德。1510年的时候，也就是他正开始明白基督教的真理要在《圣经》本身中寻找的时候，他奉命去了一趟罗马，占据罗马这座城市的教皇，当时以他为中心，形成了基督教的正统，而后变成了路德的死敌。但此刻，也就是1510年10月，一个来自日耳曼小侯国的修士，仍对罗马充满了崇敬。当他第一眼看到罗马时，他双手合十，恭敬地说，像您致敬，神圣的罗马！在罗马，路德虔诚地去瞻仰各种圣迹，但奇怪的是，对罗马那些文艺复兴大师的伟大作品，路德竟只字未提，似乎他是视而不见。在他晚年的谈话中，他却提到他当时已经感觉到罗马的腐败，但这恐怕并不真实，因为那时的路德，对他将与罗马教廷发生的冲突还完全没有意识。路德从罗马回到了威登堡，被任命为威登堡神学院的教师，讲授《圣经》中的保罗书信。谁也没想到，他竟然使威登堡这个德国中部，当时只有2000人的小城，扬名天下。
问：路德的95条论纲，不就张贴在威登堡教堂的大门上吗？
答：没错。但是，我曾去过威登堡的教堂，他的这个论纲其实并没有贴在正门上，而是贴在左侧教士进出的一个小门上，现在那里有一块铜板，把这95条论纲复制在上面。但是，在路德张贴论纲之前，他曾经有过一次大觉醒，后来掀起宗教改革狂潮的思想，就出自这次大觉醒。由于这次觉醒的地点，就在威登堡修道院钟楼上路德的书房里，所以人称“钟楼得道”。我们读历史人物的生平传记，总会碰到一些大思想家豁然觉悟的时刻，比如我们前面介绍帕斯卡尔时，曾谈到他的那个追思之夜，1654年11月23日，半夜十点到十二点，帕斯卡尔感觉自己灵魂出窍，飞升起来，似乎看到上帝就在眼前，结果一下子昏了过去。凌晨三点他醒过来，立即把昏迷中涌出的话语记载下来，记下了他认识上帝的一刻。笛卡尔也曾连做三个怪梦，结果通过对这些梦的解析，他完成了创立解析几何的伟业。卢梭在去万森城堡的路上，在树荫下打了个盹儿，醒来脑子中就有了第戎科学院征文的题目《论科学艺术是否有助敦风化俗》。圣奥古斯丁在米兰花园中的无花果树下听到上帝召唤他皈依的声音。现在路德在威登堡教堂的钟楼上也体悟到了他所应该走的信仰之路。我们知道，从前，路德只要感到心中不安，也就是说只要他感觉到内心冲突，修行的生活碰到了障碍，或者与上帝的沟通不顺畅，他的罪恶感就更加深重。除了有信仰的听友之外，我猜普通人很难体会，在中世纪晚期，那些追求信仰的信徒们，是何等的依赖与上帝的交流。那是他们灵魂的依靠，因为那时人们认为尘世生活只是一场虚幻，真正的生活是在身后，或得救入天堂，或受罚入地狱，那才是一个永恒的归宿。所以，救赎的问题就是每日考虑的头等大事。读过但丁《神曲》的听友们会很容易理解这一点。诗人在《神曲》中，凭借他的想象，把不同品质的人，安排在未来世界不同的位置上，那些被打入地狱的灵魂真是苦不堪言，而且一朝被判定，永世不得翻身。《神曲》虽然是诗人想象的作品，但里面的内容全是中世纪人的生活现实，只是被挪到了神界而已。
问：确实你说到《神曲》，那里面的场景很直观。
答：这些场景是当时所有有信仰的人，信以为真的。所以路德在没有大醒悟之前，碰到灵魂争斗，就会去苦行那些苛刻的善功。据汉斯·李叶记载，路德把恪守教规完全当成一种心理寄托，相信它会保佑平安。因此路德总是苛求自己，苦苦修行。虔敬神明的善功再重，忏悔超度的良机再多，也不能使路德知足，因为他已经铁下心来谋求新生。至于吃多少苦，受多少罪，他都可以置之度外。纵然路德严于责己、解剖灵魂、忏悔不已，但仍然徒劳无功，以致经常发生这样的事儿，他刚做完忏悔不到几分钟，就扯住别的神父的衣袖不放，又要重新忏悔。听友们可以想象，路德内心多么渴望得救。但是他的灵魂始终未得清明。他从苦修中得不到获救的感觉，因为路德不像一般的信徒，做一次祈祷就可以让灵魂平静下来。他要寻求的，是自身存在究竟有什么意义。他要回答，人凭什么能得救？上帝为什么能让我的存在具有意义？这个思索在他钟楼得道时，获得了答案。好，我们下次再来讲这个答案。