「提要」加尔文回到日内瓦，说服日内瓦议会通过了他拟定的《日内瓦宪章》。依照这个宪章，日内瓦的一切，从宗教生活到世俗生活，都要服从加尔文的理想。他把日内瓦建成了一个洁净而枯燥，秩序井然但冰冷僵硬的城市。
问：历史上人们对加尔文治下的日内瓦，似乎是毁誉参半。
答：这是个极富争议性的问题，我对此也很困惑。人们说加尔文宗推动了政教分离，甚至说他奠定了代议制的基础。但看他在日内瓦的表现，又是非常专断和不容异见的。对他的这一面，茨威格批评得很尖锐。在他看来，加尔文是要以一套不容置疑的学说，把个人的心灵完全管制起来。行政机构的僵化、刻板，帮助教会，迫使民众一致服从。茨威格对加尔文的愿景看得很清楚，认为他是要“把日内瓦改造成尘世上一个上帝的王国，这是一个没有污染，没有腐化、动乱、堕落和罪恶的公社。日内瓦要成为新的耶路撒冷，成为一个中心，从这里辐射世界的拯救。这唯一的思想扎根在加尔文的生命里，他将全部生命奉献给这一思想”。明白了加尔文的愿景，听友们可能会想到，要实现这一愿景，除了理论能力，还要有执行能力。这就需要一位领袖具备两种必不可少的性格，绝对自信和顽强的意志力。别看加尔文外型弱不禁风，病病殃殃，可他就有这两种性格特征。我们还是用茨威格的话来说明：“这位钢铁一般严酷的理论家，以最严肃、最神圣的态度，对待他崇高的乌托邦。在他精神独裁的四分之一世纪里，加尔文从来没有怀疑过，当他要求他的追随者，正直地生活时，他正在恩赐给他们以巨大的利益”。这个利益是什么呢？我想加尔文他相信，依照上帝的福音生活，就是每个人的最大利益。
问：这是不是在十六世纪，只有那些虔诚的信徒，才能在社会中体面地生存？
答：对。那时，可以说，你要不是个笃信基督神迹，跟随教会组织，遵循福音书的指导的人，那你几乎就什么也不是。在这个背景下，加尔文的做法就有了一种特殊的意义。也就是说，尽管福音书是指导每一个人生存的基础，但福音书讲的内容，却不是人人都能懂，只有上帝特选之人才能把福音书的真理解释、传达给众人。而加尔文恰恰就是这个特选之人。所以经他阐发的教义，就是上帝的旨意，不能质疑，只需遵守。这样的一个思路，使那些笃信宗教的人 ，很容易服从。这种说法，在当代极权主义国家的宣传中，仍能看到，他们使用的是相同的逻辑，只是把主角儿换了。可听友们一定会问，宗教改革的缘起，恰恰是为了争取每一个基督徒和上帝交流的自由。路德最重要的文章，就是论述基督徒的自由。但这个改革到了加尔文手里，却表现出相反的性质，因追求自由而起，却以不容异见的专断而终。茨威格总结说，“那些靠革命起家，掌了权的人，往往成为进一步改革的最愚昧、最不宽容的反对者”。
问：加尔文的这种专断，和他的预定论是不是有关呢？
答：当然是同一个逻辑。加尔文不遗余力地维护他的预定论，因为他深信，他自己就是上帝的预选之人。他在给朋友的书信中，多次流露出一种虔诚的优越感。他在《基督教要义》这本书中说，“既然神预定我们的灵魂和身体，将在天上成为无瑕疵的，并获得永不衰残的冠冕，我们就应当殷勤地保守自己，直到主再来的日子。这就是行事为人最好的根基。没有任何哲学家的教导有这样的根基，而且在他们所褒奖的美德中，最高也不过是人与生俱来的尊严”。也就是说，在加尔文心目中，被预选的人，拥有高于人自然拥有的尊严，这个尊严是和神性结合在一起的尊严。对这种认知，威尔杜兰有一段很精辟的解释，“自以为是上帝选民的人，当想到获救的是极少数，沉沦的是大多数，而自己属于获救的一群时，所产生的快乐和安慰是可想而知的。基于我乃上帝选民之一念，勇气即油然而生。加尔文教派之上帝选民说，与犹太民族之上帝选民说，一脉相承。此说乃法国新教徒忍受集体摧残、屠杀，英国清教徒甘愿离乡背井，冒险前往新大陆之精神支撑”。听友们到此便可明白，既然上帝选我为他代言，我的信念，自然就是不可辩驳的，这种坚信反成为一种迷思。可惜，在一种宗教之内，那些教义和信条，往往是不容讨论的。要打破这个迷思，需要等到启蒙时代，等到伏尔泰提出宽容的概念。所以，我们要记住，任何的一种观念，只要它不许人质疑、讨论、批评，那它就是宗教性的，而不是科学理性的，它的背后就一定是愚蠢而不是明智。
问：加尔文的预定论为什么能吸引人呢？
答：这是因为加尔文认为，上帝的预选是可以继承和遗传的。他以为，上帝的选民没有高低贵贱之分，一旦被选，则一体平等，而且子子孙孙，永享神恩。这条很吸引人，而且他不断地告诉他的信众，尘世不过是通向天国的一段苦难历程，所以不生与速死都不是什么遗憾的事儿，若你生于苦难的现世，唯一的喜乐就是等待来世。只有天国是永恒的乐园。加尔文的名言是，“当你有了天国便是故乡的想法，那尘世便不足留恋，因为尘世变成了异乡。当你 有了离开尘世，便是进入永生之门的想法，那尘世便不足留恋，因为尘世变成了墓地。未来必有一天，主会把他忠实的仆人接到天上，在那充满和平的国度里，主会为他们拭去眼中的泪珠，披上轻柔的衣裳，带上荣耀的冠冕。主会欣然接纳他们，把他们高举，和主永享幸福”。我们可以想像，那些饱受现世苦难的信徒，会多么盼望这一天。但加尔文讲天国，目的在于先要把尘世变成纯净的基督之国。所以他在日内瓦推行严格监管，人的一般生活娱乐，比如欢宴、舞会、戏剧、男女情爱，都被视为腐败、堕落。他学路德，声称人不因行善而称义，但他更强调，凡称义之人自然会有善功的行为，你并不知道上帝是否会选你，但你知道上帝的选民必是道德高洁之人。所以加尔文宗是对个人的生活道德要求最苛刻的一派。而这种苛求会演化为不容异见，不给异端留余地。一旦苛求成为习惯，它就会成为某种迫害人的行为。我们不能说加尔文的道德感是虚假的，但他却以捍卫上帝之名，犯下迫害异端之错。我们下次再谈。