「提要」说起文艺复兴，我们往往会冠上一个地名，意大利。它指明文艺复兴的缘起和昌盛，发生于意大利。为什么它没有起源于其他欧洲国家？为什么虽然当时意大利仍然是在日耳曼民族的神圣罗马帝国名下，但人们仍然只称意大利文艺复兴？这些问题需要略加说明。
问：当时欧洲的地缘政治相当复杂，恐怕你得给咱们的听友们稍微梳理一下。
答：好。不过这不是几句话能完全说清楚的。我们只谈与文艺复兴有关的情况。首先听友们应该记住，法兰克王国的查理曼大帝，在公元800年加冕为罗马皇帝，这次加冕的目的是要重建已经灭亡近400年的西罗马帝国。但这个罗马帝国，已与从前的罗马帝国完全不同了，用《神圣罗马帝国》一书的作者布赖斯的话，这是一个“罗马人和条顿人的联合，南方的记忆和文明与北方的新生力量的联合”。为什么这么说呢？因为法兰克人是日耳曼部落的一支，也就是广义的从条顿森林中出来的民族。所以，这个帝国后来被称为神圣德意志罗马帝国。说它神圣，因为它的诞生是罗马教会力促的结果。说它是日耳曼罗马帝国，因为它的皇帝都是出自日耳曼大地。公元962年，萨克森公爵奥托进入罗马称帝，由于奥托本身已经是德意志国王，同时它又战败了意大利国王贝伦加尔二世，所以他就身兼德意志与意大利国王，同时又占据了罗马帝国的皇位。这个复杂的权力构架，史称“三王归一”，用《意大利史》的作者萨尔瓦托雷利的说法是，“从那时起，开始德意志国王、意大利国王和帝国皇帝的统一，建成了‘日耳曼民族的神圣罗马帝国’。谁被选为德意志国王，谁就是意大利国王，并头顶帝国皇冠”。
问：看起来这个神圣罗马帝国，像个松散的 邦联？
答：恐怕连这个都不如。我们一说起帝国来，就会想起大秦、大汉帝国。那是“书同文，车同轨”。自上到下层层官僚控制，一个大一统的帝国。这种帝国之下，行政机构僵化死板，思想文化整齐划一，势必造成停滞与落后。所以中国思想文化史最丰富、最有创造力的时代是春秋战国，百花齐放、百家争鸣，儒、道、墨、兵、农，名，各家都有自己的理论，互相争辩，显得生机勃勃。等到大一统之后，废黜百家独尊儒术，中国在两千多年的时间里，社会的变化只是战争带来的改朝换代，没有实质性的社会进步，更不要说科学、思想、文化上的深入拓展。所以，黑格尔会说，“中国历史从本质上看是没有历史的，它只是君主覆灭的一再重复而已，任何进步都不可能从中产生”。这话概括得很准确。但是在神圣罗马帝国这个大框架下，从来没有实现过大一统。当时的地缘政治是由很多政治权力实体之间的争斗形成的，这些政治实体，是当时意大利的一个突出特色：城市国家。也就是说，一个城市，它自身具有独立的地位，自己的行政机构，自己的外交、军队、商业活动，这个状况倒有一点像我们的春秋战国，只是城市的权力首脑不叫国王，只是叫大公或者叫执政等等。所以，历史学家们认为，“正是这种政治文化的多样性，成了意大利的优势，奠定了意大利承担起欧洲使命的基础，但又阻碍了意大利国家的统一”。可恰恰因此，那些才智之士可以有活动的空间，可以在不同城市国家中，寻找适合自己生存和创造的空间，这一点有决定性的意义。我们在后面介绍这些人物时，就能够看出来。
问：这种多元的政治权力中心，会促进经济的发展吧？
答：是的。在13世纪，环地中海的商贸发展极为迅速，意大利的地理位置又给了它极大的方便。当时最强大的城市国家就是威尼斯共和国，它几乎垄断了波河平原上的小麦交易，而且它的强大的商贸船队，从北非贩卖香料，远达黑海去收购俄国的粮食。我们熟悉的马可，波罗，就是出生在威尼斯的商人兼旅行家。不过，世界上有许多学者怀疑马可波罗是否真来过中国。一些专家认为《马可波罗游记》是马可波罗从威尼斯前往东方的商人口中听到的那些事儿，再加以渲染，当作自己的亲身经历来撰写的，而他本人最远走到过中亚。直到现在，这肯定派与怀疑派仍在争论不休，看起来似乎是怀疑派越来越占上风。但不管马可波罗书中的材料是他本人的亲历，还是来自道听途说，都反映当时意大利那些城市国家已经眼界大开，并深入到世界各地的事实。意大利本土最强盛的城市国家有5个，它们是：佛罗伦萨、米兰、威尼斯、罗马教皇国和那不勒斯。我们讲文艺复兴人物和历史，大多都会围绕着这些城市。
问：你刚才提到马可波罗，从他的记载中看，当时的欧洲是把中国当作繁荣富强的样板，可后来发展的结果，却是相反。欧洲强盛了，而中国衰败了。这其中的原因是什么？
答：你的这个问题可太大了。我只能从政治制度的角度来看，大一统的专制国家，一定不如权力分散、各自为政的国家有活力。其实这里涉及的是个人、自由的问题。文艺复兴运动恰恰就是迎接这样一个挑战。多少年来，无数的人在问这个问题，为什么在世界进入现代的转折时，欧洲迅速发展，而中国这个文明化很早的国家却沉睡千年呢？为什么中国不能产生现代工业、科学呢？比如，火药是中国发明的，但枪炮等先进武器，却是欧洲开发的。印刷术最早也是中国人开始使用的，但是欧洲人把它改善加强，成为印刷业，促进知识文化的广泛快速传播，郑和下西洋已到过东南亚、印度、波斯湾和东非等多个国家，但却没有产生地理大发现那样的成果。帕尔默也从政治制度层面看到了这个问题，他说，“不知出于何因，欧洲人就是更富有进取心和比较好动，或许是欧洲不像中国，有一个独揽一切的皇帝。相反，它有许多相互竞争的国王、领主和城市，由于宗教、教会和国家分离，在欧洲，人们考虑如何处理生活等等问题时，比中国更少依赖于政治权力，欧洲是一片混乱，充满各种矛盾，各个国王之间的对峙和战争，国王与贵族间的争吵，教会和国家间的争端，领主和农夫间的冲突，在这种混乱状态下，欧洲同时也存在一种自由，一种促进变化的推动力”。
问：看来大一统并不是什么好事儿？
答：那要看是什么样的大一统。国家组织的完善、社会管理的有效、国民意志的凝聚，都是好事儿。但前提是，个人自由是不是有发挥的空间、得到了保证。文艺复兴争的就是个性的解放、个人的自由。这通过文学、艺术、哲学、政治学、科学的创造表现出来。下面我们会具体地讲讲这个过程是如何实现的，他们的代表人物都是谁。好，今天我们先谈到这儿。