「提要」1484年，在欧洲各处游学的皮科到了佛罗伦萨，在洛伦佐·美第奇的精英圈子中，他立刻成为一颗耀眼的明星。他以佛罗伦萨为舞台，展开了极具创造性的学术活动。当他大胆的思想与教廷发生冲突时，是洛伦佐庇护了他。
问：皮科到了佛罗伦萨，以他的才智，不可能不被洛伦佐·美第奇注意到吧？
答：我们先人有言，“嘤其鸣矣，求其友声”，志同道合的人，有相同智力和创造力的人，会彼此吸引。同时，就像我们要评价一个人，可能并没有仔细地研究他的品性，而只需要看看和他交往的都是些什么人。考察一个国家，也不需要详细地了解这个国家的各类政策，你只需要看看它和什么国家结盟，对这个国家的性质，大致也就心中有数了。好人是志同道合、同气相求，恶人是臭鱼找烂虾，这是一条绝对不会有错的规律。把皮科介绍给洛伦佐的是波利奇亚诺，他是一位著名的诗人，他和洛伦佐的私交极好，两个人经常在一起切磋写诗的技巧，同时他也是一位饱学之士。他一见到皮科，那就真是惺惺相惜了。他评价皮科说，“皮科是一个人，更确切些，是一位英雄。他的天赋从肉体到精神，都受到自然的慷慨馈赠”。马基雅维利也说，“洛伦佐是一位伟大的艺术精品鉴赏家和文学家的保护人，就是由于这一点，具有几乎是超人天才的乔万尼·德·米兰多拉伯爵，在遍访了欧洲所有帝王宫廷之后，终于受到洛伦佐慷慨大方的吸引，定居于佛罗伦萨”。或许是文艺复兴时期对人的形象格外关注，所以皮科的相貌被许多人谈论。斯特拉森说，“皮科漂亮得让人难以置信，他的鼻子又长又挺，十分清秀，嘴唇很性感，高高的前额，一头波浪式的卷发，垂落在肩头”。在佛罗伦萨乌菲兹美术馆中，有一幅皮科的肖像，确实是一位英俊小生。但是更有趣儿的是，他曾被一位大画家画入了美第奇家族齐聚的场合，那就是波提切利所绘的名画《三王来朝》。
问：说起波提切利，听友们会知道他，因为他的那幅名画《维纳斯的诞生》太有名儿了。
答：没错。这幅画的知名度几乎不下于达芬奇的《蒙娜丽莎》。波提切利是利比的学生，他很年轻的时候就被洛伦佐的父亲皮埃罗请到了美第奇宫，几乎被当作美第奇家族的成员看待。同比他小五岁的洛伦佐一起成长。夏天他会和美第奇一家人一起去避暑，也参加美第奇别墅举行的柏拉图学园的哲学研讨会，听菲奇诺讲解柏拉图，也听波利奇亚诺讲古代神话。波提切利幼年失学，他的古典知识和人文学养，都是在美第奇宫中学到的。那幅《维纳斯的诞生》就完全是依照希腊神话的传说，加上自己的艺术想象，创造而成。现在他要为美第奇家族绘制一幅群像，表达他对这一家族的感激之情。他选的主题是三王来朝，讲的是《马太福音》中记述的故事。耶稣基督诞生后，有三位东方圣者见到伯利恒的圣星，便前往朝拜。希律王请他们打探是何人诞生，有如此明亮的星星闪耀。当三位圣者见到圣母玛丽亚和圣婴之后，他们便送上敬礼宝盒。这个故事在古典绘画中，常被人画，而波提切利的这幅《三王来朝》，东方圣者的形象是美第奇家族的人，站在中央的朝拜者是柯西莫·美第奇，画面的左侧，是手按剑柄的洛伦佐，和他并肩而立的，就是波利奇亚诺和皮科。这幅画本是为圣母百花教堂而作，现在收藏在乌菲兹美术馆。
问：这可太有趣儿了。画圣经传说，却留下了真实的历史人物的形象。
答：是的，这种机遇也是可遇而不可求啊！从中我们可以看出皮科当时在美第奇家中的地位。他是以学问与他的精神探索，获得了洛伦佐的赞赏。前面我们说过，皮科的学问极其广博，斯特拉森曾经给他的学问作了一个总结。他说，“他似乎精通从文艺复兴中可获得的人类全部知识，从犹太教、神秘哲学到希腊的数学，他的有关占星术的评论，决定性地影响了开普勒的天文学。他熟练的把西塞罗的修辞和亚里士多德的推理，结合在他的辩论中，据说这让人赞叹不已。然而，这种博学的组合，目的完全不是为了展示过去的和不实用的知识。皮科采纳了综合的哲学观念，他打算从所有思想和信念的分类中，吸纳最好的部分，目的是把它们综合进哲学的普遍真理中。这是皮科的志向”。这个总结相当全面。
问：皮科的志向可不小啊，他要综合各种学说来建立自己的体系。
答：这一点恰恰是文艺复兴时代的知识人的特点。那时他们面对的是一个尚未被揭示的宇宙，上帝、众神、人世间的诉求和社会的政治动荡，都搅在一起。只是同中世纪中的人相比，他们已经睁开了眼睛，而且兴趣广泛，渴望着把那些千百年积累起来的问题，统统解决掉。我们下面会讲到达芬奇，他是这种诉求的典型代表。这和现代科学的研究方法不同。现代的科学，门类越分越细，研究学问也要求专门化、精细化、课题化。这让我们回过头来看文艺复兴时代的知识人，那真是敬佩不已。前面我们曾经提到，皮科从他接触的各种学问、各种宗教中，列出了900个问题，声称解决这些问题，就可以构筑起真理的大厦。所以，他到罗马去，想邀请世界上的各种学者来辩论这些议题，这雄心该有多大。但是，教廷却认为这些议题中有一些属于异端。听友们可能还记得，我们前面讲过的宗教裁判所。学者提出的任何命题，只要被宗教法庭判为异端，则要受到严酷的惩罚。结果皮科只好逃跑，躲到了巴黎。教廷居然不依不饶，派人去巴黎，抓住皮科，押送回罗马。这时，洛伦佐·美第奇出手相救。他请求教皇把皮科交给他来管束，所以皮科一直在佛罗伦萨，美第奇家族的庇护之下。皮科1494年逝世了，他只活了31岁，而且他的死因很是蹊跷。或许因为他人太有魅力，所以很得女人喜爱，据说他和一位朋友的妻子有染，要和这位太太私奔，结果被人抓住，而后中毒而死。这个疑案至今没有定论，但是仅仅31岁的皮科，他的学问已经使他成为当时最渊博的人之一。但是他最重要的成就，是全面论述人的本性和人的尊严的本质。我们下次专门谈谈他对人的看法。