「提要」皮科从阿拉伯人的文献中，从希腊哲人的言论中，从《旧约·诗篇》中，看到一个共同的信念，那就是在宇宙这个大舞台上，没有比人更值得赞叹的。人是一个伟大的奇迹，人是永恒与流逝的时间中的枢纽。因此，皮科请求我们来听他讲述，这是为什么。
问：看来皮科是要从上帝造人讲起。
答：是的。因为皮科是生活在一个基督教世界的秩序中，虽然他广泛考察了基督教之外的各种文献，但是他用这些文献当作基督教框架中人的地位的佐证。他的独特之处，是他不排斥任何其他思想资源，而且坚信，这些资源是人的共同财富。万说归宗，这个万说，就是人这个特殊造物在世上所获取的一切精神财富，归宗则是把它们都纳入了基督教的叙事体系。比如，他驳斥占星术，因为他认为占星家信仰的是星辰，而不是上帝。所以布克哈特认为，皮科批判占星术的主要成就是，“提出了一个关于自由意志和神在统治世界的积极的基督教学说”。所以皮科给我们描述了上帝在创造了宇宙这个家园之后，要来造人，那么上帝给了人什么特权呢？这里有一句话，请听友们格外注意。皮科说，“上帝把人这种形象未定的造物，置于世界的中央”。也就是说，人是“形象未定”，实际上就是说人的发展是一种无限的可能性。
问：这种无限可能性，不就是自由选择的可能性吗？
答：对，这是皮科思想的关键之处。皮科解释说，“亚当，我们没有给你固定的位置或专属的形式，也没有给你独有的禀赋，这样，任何你选择的位子，形式，禀赋，你都是照你自己的欲求和判断，拥有和掌握的。其他造物的本性，一旦被规定，就都为所定的法则约束。但你不受任何限制和约束，可以按照你的自由抉择，决定你的本性。我们已把你交给了你的自由选择，你就是自己尊贵而自由的型塑者。可以把自己塑造成任何你偏爱的形式，你能堕落为低等的野兽，也能按照你灵魂的决断，在神圣的更高等级中重生”。所以皮科说人是“天赋的自由”，正因为这个自由，人才是世间最尊贵的造物，人的尊严立基于人的自由之上。他的这个对人性的规定，非同小可。因为在基督教的传统教义中，人是依赖于上帝的被动的造物，上帝创造人，上帝规定人在社会中的行为方式，上帝决定谁是选民，上帝实行审判，上帝赐予救赎的恩典。在整个文艺复兴的文献中，皮科是最明确、大胆地宣称，人要成为何种形态的人，全依赖于人的自由选择。所以研究文艺复兴思想的大家们一致认为，皮科对人的尊严的论述，是文艺复兴的标志。
问：确实如此，我们似乎从中能感觉到存在主义哲学对人的自由选择的论述。
答：你提出了一个很有意思的思路。存在主义哲学大师，如萨特等人提出的命题，“存在先于本质”，就是把人之所以为人的那些本质性的东西，交给人自己。是人的行动，造就了人的本质。这里从文本表面上看，确有相似之处。不过，皮科论人的选择，仍然是在一个宗教的框架内，他认为是天父至高的慷慨，给了人至高而奇妙的幸福。这个幸福就是人被准许得到其所选择的东西，更重要的区别在于，皮科尚没有把人抽象到存在这样一个概念中，他的选择更像是一种挑选，挑选上帝所给予的东西。他说，“父在人出生时为他注入了各种种子以及各种生命的根苗，这些种子将在每个培育它们的人那里长大、结果，培育其植物性的种子，它就变成植物，培育其感觉的种子，它就变成野兽，培育其理性的种子，它就成为天使和神子。如果它对任何其他造物的命运都不满意，它会将自己收拢到自身统一体的中心，变成唯一与上帝同在的灵”。皮科这似乎是在说，他相信上帝已经给人注入了选择的各种可能，而人有能力成为与上帝一样的灵性的存在。那就是沉入内心的反思生活，让精神性的生存成为人的主导，这样人就是与上帝同在的灵。皮科对人的期许，可谓达于极致了。
问：这种灵性的存在，显然是超越于万物之上的。
答：是的。不过很明显，他的这个思路是从希腊哲学，特别是从柏拉图哲学中吸收的观念。柏拉图把人的生活，区分为活动与静思两类。要想达到高级的生存状况，就必然要选择静思的生活，这正如我们前一次所引用的皮科的话，“倘若你看到一个纯粹的沉思者，忘却了身体，专注心智深处，这个生灵就即不属天也不属地，这是一个虽有肉身却崇高的神灵”。皮科最独特的地方，在于他的视野宽阔，不存任何门户之见。他谈上帝赋予了人自由的能力，使人成为尊贵的造物，但是他并不排斥其他宗教和哲学。他反复论证在各门学说中，人都是至高无上的。这固然是因为他学问广博，但更因为他代表着文艺复兴时代，巨人们的开阔心胸。不像当今世上那些狭隘愚昧的意识形态狂，去排斥普世价值。皮科问到，“谁会不赞叹人呢？”随后他就一一列举世界上的各类宗教学说，从《旧约》的《摩西五经》到《新约》的《四福音书》，从波斯哲人到希腊众神，从犹太卡巴拉智慧到希腊的密教，从琐罗亚斯德到各种魔法，在这些学说中，他都能找到关于人处于尊贵地位的证据。
问：皮科似乎有一种自然的人类平等观。
答：对。平等这个观念，正是文艺复兴人文主义的重要精神财富。皮科认为，人可以有种种的自然本性，人可以有形形色色的样态，但是他们的尊贵性却不会变，因为他们认识到是自己的自由选择，决定了自己的尊贵性。所以皮科说，“为什么要谈这些呢？因为这样我们才会理解，我们应当格外谨慎，以免人们说，我们虽处在尊贵中，却不自知地沦为野兽，和无知的牲畜。让我们记起先知的话，你们都是神，都是至高者的儿子，这样我们就能避免将天父赐予我们的自由选择，变益为害”。皮科反复强调，上帝给人的最宝贵的赠物，就是让人自由地凭借自己的理智，选择成为有尊严的人。在皮科的心目中，任何甘居下流的行为，都是对人的自由本性的违背。追求卓越，应该是人的基本诉求。他鼓励人们，“去渴望那至高者，竭尽全力追求，因为只要我们愿意，我们就能够做到”。这是多么光荣的召唤哪！讲起皮科，让我想起我的恩师，北京大学的周辅成先生。在1975年，他就给我讲述皮科的思想，并且让我去读皮科的著作《论人的尊严》。周先生本人，就是一个有崇高尊严的学者。好，有关皮科，我们就介绍到这里。